Los caballeros
no nacen,
se hacen.

A los diecinueve años quedé embarazada de gemelos. A esa edad, en esas circunstancias, en aquella época, tuve que aprender a ser mujer y madre al mismo tiempo, sin tiempo de aprender ninguna de las dos cosas por separado. Hoy mis gemelos tienen treinta y dos años, y mi hijo menor, veintinueve.

Durante veinticinco años mi familia fue mi oxígeno, mi punto cardinal, la razón luminosa de cada día. Y cuando los hijos volaron, como tienen que volar todos los hijos buenos, la vida me regaló un capítulo que no había imaginado para mí: el de aprender, ya adulta, a habitarme a mí misma.

Me hice inmigrante en países que no eran el mío. Aprendí idiomas nuevos. Estudié una carrera, después una maestría, después una especialidad. Descifré culturas ajenas con la curiosidad de una recién llegada y la paciencia de quien ya peinaba canas. Caminé el mundo.

Y en ese andar, lejos de lo conocido, terminé volviendo a lo esencial: a mi propia esencia, y a las cuatro patas de mi mesa. Mis tres hijos y mis tres nietos, que aunque los abrazo a distancia y los oigo crecer por FaceTime, son el viento que sopla la vela de mi vida. Desde aquí, desde donde el viento me ha puesto, escribo lo que vi y aprendí criando hombres que aportan a la sociedad desde la nobleza, la responsabilidad y la honestidad.